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Híd a szakadék fölött 
 
 

Berlinben élek, szeretem ezt a szines, hangulatos, toleráns várost. Jó itt 
élni. De talán nem mindenhol és nem mindenkinek. Már jó ideje itt laktam, 
amikor kiderült a számomra, hogy e három és fél milliós nagyvárosnak több 
olyan hatalmas kerülete van, melynek lakói mintha egy más földrészen és más 
évszázadban élnének. Weddingben, Kreuzbergben, Neuköllnben az utcákon 
szinte nem hallani német szót, a környék szegényes, az emberek és a házak 
elhanyagoltak. Az itt lakók túlnyomó többsége török, de mellettük számos más 
náció képviselői – kurdok, arabok, szerbek, bosnyákok, különféle afrikaiak, 
ázsiaiak stb. – is megtalálhatók. E kerületekben a munkanélküliség aránya jóval 
meghaladja a berlini átlagot. 

A nagyszámú németországi török kisebbség története mindössze negyven 
évvel ezelőtt kezdődött. A hatvanas évek elején, a „gazdasági csoda” idején a 
munkaerőhiány leküzdésére államközi szerződések keretében toborozták az 
NSZK-ba a külföldi „vendégmunkásokat”, különösen nagy számban törököket. 
Sem a törökök, sem meghívóik nem gondoltak végleges letelepedésre, az eredeti 
elképzelések szerint a külföldi munkavégzés és pénzkeresés csak néhány éves 
epizód kellett volna hogy legyen az érintett emberek életében. Hogy a 
vendégmunkások amúgy mit csinálnak Németországban, hogy beilleszkednek-e 
egyáltalán és ha igen akkor hogyan, hogy mi történik gyerekeikkel, 
családjukkal: ezek a kérdések fel sem merültek. A hetvenes évek elején a 
munkaerőhiányt lassan munkaerőfölösleg váltotta fel, ezért beszüntették a 
munkavállalási engedélyek kiadását. Az addig tudomásul sem vett problémák 
súlyosbodni kezdtek. A vendégmunkások jelentős része nem ment vissza, életük 
középpontjává Németország vált. A bevándorlási „stopp” viszont arra vezetett, 
hogy a már tartózkodási engedéllyel rendelkező törökök egyre nagyobb 
számban hozatták maguk után a családjukat (ez elvitathatatlan joguk volt), de a 
családtagok már egyre nehezebben találtak munkát.  

Ebben az időben kezdtek az említett környékek „eltörökösödni”. Az 
eredetileg is szerény munkáskerületek a berlini fal közelsége miatt afféle 
„zsákutcává” válva kimaradtak a város vérkeringéséből, romló színvonalú olcsó 
lakásaikba beköltöztek az „idegenek”, a tehetősebb németek, ha tehették, 
elmentek onnan. A hatóságok nem foglalkoztak az ebből adódó gondokkal. 
Különösen alábecsülték a török tömegek integrációs nehézségeit. Amik nemcsak 
nyelvi-kulturális, hanem társadalmi különbségekből is adódtak. A török 
munkavállalók nagyrészt segédmunkások voltak, nemegyszer archaikus 
életformát élő falvakból jöttek, ahol a nők jelentős része analfabéta, és az 
életmód az utóbbi évszázadokban mintha nem sokat változott volna. Nem  
isztambuli értelmiségieknek, hanem anatóliai parasztoknak kellett (volna) az 
egyik legmodernebb európai nagyvároshoz alkalmazkodniuk. A hatóságok arra 
számítottak, hogy „utánpótlás” híján a probléma magától megoldódik. A 
törökök második-harmadik nemzedéke, ahogy ez általában a bevándorlókkal 
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történik, különösebb célzott erőfeszítés nélkül is be fog illeszkedni. Az itt 
született gyerekek automatikusan megtanulják a német nyelvet, belenőnek az 
itteni szokásokba, elég, ha a tankötelezettségnek eleget tesznek. A „gettósodás” 
nem szerepelt a tervek között, de a folyamatot nem próbálták (talán nem is 
lehetett volna) feltartóztatni.  

A gettólakók integrációja nem történt meg. Hogyan is, ha gyakorlatilag 
nincs kapcsolatuk a német környezettel, az alacsony szintű mindennapi élet 
német tudás nélkül is megoldható (a környéken minden boltban tudnak törökül) 
még a televízióban is a török adásokat nézik. Az itt született gyerekek nagy 
része soha nem tanul meg olyan szinten németül, hogy esélye lenne a 
szakképzetlen munkaerőt egyre kevésbé igénylő szűkülő munkaerőpiacon.  

A gyerekek, a fiatalok egymás között nőnek fel, Törökországgal lazul 
ugyan a kapcsolatuk, de ez ettől nem feltétlenül válik szorosabbá a német 
külvilággal. A németországi törökök külön egységet képeznek, akik egymással 
valami sajátságos török-német keverék nyelven beszélnek, és nem ritkán az 
„igazi” törökökkel is megértési nehézségeik vannak. De a török utánpótlás 
biztosított, mivel a fiatal németországi törökök előszeretettel választanak az 
„óhazából” házastársat. Egyes statisztikák szerint a házasságkötések csaknem 
fele „valódi” törökkel történik, ezen belül nagyobb számban a a férfiak hoznak 
maguknak „otthonról” feleséget, akik viszont megint csak nagy számban távoli 
kis falvakból jönnek, és így az integráció minden generációnál szinte a nulláról 
indul. A probléma mostanra nyilvánvalóvá vált, sok vita folyik a lehetséges 
megoldásról, szociológusok, nyelvészek, pszichológusok vizsgálják, hogy mit 
lehetne tenni. A mindennapi életben egyelőre nem történik semmi, pénz és 
koncepció híján változatlanul megy tovább minden a maga áldatlan útján. 

Két weddingi iskolában és egy óvodában pszichológiai tanácsadóként 
dolgozva mélyebb bepillantást nyerhettem ezen intézmények bizarr világába. A 
kerület hivatalosan, „jogilag” nem különbözik Berlin egyéb részeitől, tehát az 
itteni gyerekekre ugyanúgy érvényes a tankötelezettség. Ugyanolyan tantervű 
német nyelvű iskolákba járnak, bár osztályonként legföljebb kettő-három a 
német gyerekek száma (ők általában különösen rossz szociális helyzetűek, 
különben nem laknának itt), a tanárok átlagos, szaktársaikhoz hasonló 
képzettséggel rendelkező pedagógusok, akiket sem plusz pénz, sem plusz 
szaktudás, sem speciális koncepció nem segít abban, hogy mit is kezdjenek 
olyan gyerekek százaival, akik nem vagy nem kielégítően tudják a tanítási 
nyelvet és otthonról nem hoznak magukkal olyan előismereteket, melyekre 
minden „normális” iskola épít. Ha itt-ott lehet is találkozni egy-egy elkötelezett 
pedagógussal, aki nagy fantáziával és igyekezettel próbál valamit elérni ebben 
az elképzelhetetlenül nehéz helyzetben, a többségük természetesen átlagos tanár, 
akitől nem telik több, mint hogy formálisan leadja az órákat. Hiszen az itt tanító 
tanárok nem azért dolgoznak ezekben az iskolákban, mert kiemelten érdekelné 
őket ez a fajta különleges feladat, hanem mert véletlenül itt kaptak állást, és 
esetleg fogalmuk sem volt, mi várja őket, amikor először betették a lábukat 
leendő munkahelyükre.  
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A tanóra pedig folyik, pl. az ötödikben, függetlenül attól, hogy a gyerekek 
jelentős része gyakorlatilag nem tud írni-olvasni. A tananyag, a tankönyvek 
ugyanazok, mint a „normál” iskolában. Pl. az a nyelvtan feladatlap, melynek 
segítségével a gyerekeknek a „mondatrész” fogalmát magyarázzák. A 
gyerekeknek meg kell figyelniük, hogy egy adott mondatban melyik részt lehet 
„egyben” ide-oda tologatni úgy, hogy a mondat értelmes maradjon, miközben a 
részen belül a szavak sorrendjét nem lehet megváltoztatni. A német gyerek 
természetes nyelvtudását hasznosítva próbálgatja, hogyan lehet és hogyan nem 
lehet a mondatot megváltoztatni. De mit kezdjen ezzel a feladattal az a török 
vagy arab gyerek, aki képes ugyan német szavakat egymás mellé rakni, így meg 
is tudja értetni magát, de fogalma sincs, nem érzi, hogy melyik szórend helyes és 
melyik lehetetlen. A matematikával sem jobb a helyzet. Még a németül látszólag 
könnyedén beszélő gyerekek sem értik a tankönyvi kifejezéseket. Az ismeretlen 
szavak tengerében elvész a megértés. „Jelöld a-val az egyenest, b-vel a 
szakaszt” – mondja a matematikakönyv, és mire a tanuló eljutna az „egyenes” 
fogalmának megértéséig, már elvérzik a „jelöld” szón. Igaz, megkérdezhetné, de 
nem lehet folyton kérdezni, és különben is szégyellik magukat, hiszen a tanár 
gyakran kétségbeesik: „Úristen, ezt sem tudod”? Tehát titkolják, amit nem 
tudnak, félnek a rossz jegyektől, és a tanároknak különös módon gyakran 
fogalmuk sincs, hogy mekkora köd uralkodik a fejekben, miközben ők árván 
magyaráznak a táblánál. Folyamatos beszédre végképp nem tud odafigyelni 
senki.  

A „gettógyerekeknek” az iskola az egyetlen hely, ami közvetíti a német 
külvilágot, az iskolán keresztül kellene integrálódniuk. De az iskola, a tanárok 
mérhetetlen távolságban vannak az ő életüktől. Olyan távol, ahonnan sem a 
nyelv, sem a mintaadás nem hatol át. Az iskolában azt élik át, hogy a tanárok 
semmit nem tudnak arról, ahogyan ők élnek, ez nem is érdekli őket, nekik meg 
semmi közük ahhoz a világhoz, amit az iskola tükröz. A december minden 
német iskolában az ádvent jegyében telik. Karácsonyi előkészületekkel 
foglalkoznak, karácsonyi történeteket olvasnak, az osztályokat ünnepien 
feldíszítik, ádventi naptárt készítenek stb. Ez a „külföldi” kerületekben sincs 
másképp, ahol gyakorlatilag senki sem ünnepel karácsonyt, ahol a családok, 
vallásosok és nem vallásosok egyaránt, leginkább a mohamedán ünnepeket 
tartják, és a karácsonyhoz a tanulóknak annyi közük van, mint nekünk 
gyerekkoromban a május elsejéhez. Előfordul, hogy egy-egy tanár megpróbál az 
„ő” ünnepeikkel is foglalkozni, de ez szinte mindig merev, ügyetlen, 
természetellenes.  

Minden, amit az iskolában képviselnek – az olvasás, az írás, a tárgyi 
ismeretek – távoli, idegen, a valódi élethez semmi köze. Az iskolák, óvodák pl. 
próbálnak nagy súlyt helyezni az egészséges táplálkozásra, egészséges 
életmódra való nevelésre (e kerületek gyereklakosságának ijesztő az egészségi 
állapota, pl. rettenetes állapotban vannak a fogaik) de a gyerekek ebből is 
többnyire csak azt érzékelik, hogy a „németek” szerint minden rossz, amit ők 
csinálnak. Az az étel, amit az anyjuktól kapnak, árt és beteggé tesz, a nyelv, 
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ahogy otthon és az utcán beszélnek, primitív halandzsa stb. Hiszen állandóan 
arra bíztatják őket, hogy ne beszéljenek törökül. Igaz, jó szándékból teszik, de a 
gyerekek ezt nem így élik át. A tanárok azért próbálják korlátozni a török 
beszédet, mert az a tapasztalatuk, hogy azokban az osztályokban, melyek elég 
vegyes nemzetiségűek ahhoz, hogy a német legyen a közvetítő nyelv, a 
gyerekek jobban megtanulnak németül, míg az egységesen török osztályok még 
jobban lemaradnak. Sőt, a szülőket is megpróbálják rábeszélni, hogy még ha 
rosszul tudnak is, beszéljenek a gyerekeikkel németül, mert a nyelvi elmaradás 
az életkorral fokozódik, és az iskolakezdéskor németül semmit nem tudó 
gyerekek reménytelenül lemaradnak. Mire a mindennapi megértéshez szükséges 
szintet elérik, a tananyag nehezedik és a nyelvtudás ezzel nem tart lépést, pl. se a 
biológiához, se a történelemhez szükséges szavak nem szerepelnek a 
szókincsükben, és mire úgy ahogy beszélni kezdenek, már az írott nyelv 
bonyolult körmondatait kellene megérteniük.  

Sajnos az az elképzelés teljesen naív, hogy a nyelvi elmaradást 
megelőzhetné, ha a gyerek, bármilyen rosszul is, de legalább valamennyi 
németet tanulna a szüleitől. Különben is, teljesíthetetlen az az elvárás, hogy 
valaki családjában ne használja az anyanyelvét, azt, amin spontán, tudatos 
erőfeszítés nélkül minden gondolatát és belső világát ki tudja fejezni, és ehelyett 
közlendőjét egy rosszul tudott nyelv szűk keretei közé préselje. De nemcsak a 
nyelv választ el, a szokások, az értékek is teljesen eltérnek, más a család, a 
rokonság szerepe, nagyon más a férfi-nő kapcsolat, az otthon kívánatos 
viselkedés a tanárok teljes elutasításába ütközhet, míg az iskolában kívánatosnak 
tartott viselkedés esetleg éles konfliktusba sodor a családdal. Ez az ördögi kör 
áttörhetetlennek látszik.  

Pontosabban egyesek, sőt, tulajdonképpen igen sokan áttörik. Hiszen 
nincs arról szó, hogy minden berlini török így élne. A város tele van többé-
kevésbé jól integrált törökökkel, akik a legkülönbözőbb munkaterületeken 
dolgoznak, akik anyanyelvi szinten beszélnek németül. Széles skálán, különböző 
mértékben őrizhetik kulturális sajátosságaikat, identitásukba különböző 
mértékben játszhat szerepet török származásuk. Ők többnyire nem a „gettókban” 
laknak. Aki képes integrálódni, elköltözik onnan, és aki marad, az ettől még 
rosszabb helyzetbe kerül. Aki gondol gyereke jövőjére, ha teheti, nem fogja 
engedni, hogy ezekbe az iskolákba járjon, tehát az iskolából mindenkit 
elvisznek, aki „húzóerő” lehetne. De mindig maradnak elegen, jönnek hozzá az 
új elesettek, és már az első osztályban lehet tudni, hogy az ott ülők túlnyomó 
többsége az általános iskolát sem fogja elvégezni és garantáltan munkanélküli 
lesz. 

Vígasztalan kép. Pszichológusként különösen frusztráló, hogy az ember 
szinte teljesen tehetetlennek érzi magát. Némi közvetítés, a „két tábor” között a 
megértés, az empátia fokozása, ennyire nyílik lehetőség. Különös módon a 
gyerekek nagyon pozitívan reagálnak arra, hogy nem vagyok német, holott az ő 
számukra ennek a ténynek nem kellene hogy jelentősége legyen. Jól tudok 
németül, tőlem legalább olyan távol áll a török kultúra, mint a németektől. 
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Mégis, a puszta tény, hogy én is „másmilyen” vagyok, enyhíti a 
bizalmatlanságot és mintát is ad: nem kötelező egy „külföldinek” elszigetelődni, 
nem kötelező gyanakvóan visszahúzódni a németektől. És én talán jobban 
megértem: milyen érzés idegennek lenni. Hiszen még az évek óta ilyen 
iskolában tanító tanárok nagy része sem éli át, pszichésen milyen 
elképzelhetetlenül, szinte reménytelenül nehéz az elvárt „beilleszkedés”. Persze, 
hogy a problémát prolongálja és szinte megoldhatatlanná teszi, ha a török 
családok külön városrészekbe tömörülnek, ha olyan módon zárkóznak el a 
német külvilágtól, hogy egyszerűen nincs olyan helybéli ismerősük, akitől a 
nyelvet vagy a szokásokat el lehetne lesni. De ha elképzeljük, micsoda 
elképesztő távolságot kell áthidalnia térben és időben pl. annak az archaikus 
körülmények között született és nevelkedett török parasztlánynak, akit „férjhez 
adnak” Európa egyik legmodernebb nagyvárosába, hát nem lehet csodálni, ha a 
„hasonszőrűek” társaságából merít némi biztonságot, ha abba a városrészbe 
vágyik, ahol megértik és ő is tud beszélni, ahol tud vásárolni, ahol pl. megtalálja 
az életében alapvetően fontos török fürdőt, ahol az elvárások ismerősek, ahol őt 
nem nézik ki, ahol nem szégyenül meg, ha a szokásoknak nem megfelelően 
viselkedik és ahol nem utolsó sorban a lakbért meg tudja fizetni.  

A két világ közötti mély szakadékot mutatja, hogy ezekben az iskolákban 
a sokféle pszichés zavar között is feltűnően gyakori az amúgy ritka „szelektív 
mutizmus” (helyzethez kötött némaság). Ezt a pszichés kórképet az jellemzi, 
hogy a gyerek bizonyos környezetben, leggyakrabban az iskolában és főleg a 
felnőttekkel szemben nem képes megszólalni, kommunikálni, és ez a normális 
életvezetést súlyosan gátló tünet sok éven át, esetleg egészen a serdülőkorig 
fennmaradhat. Nem meglepő, hogy a „gettóiskolákban” sok az olyan gyerek, 
akit megbetegít a két világ közötti „ingázás”. A mutisták a külvilágot olyan 
fenyegetőnek, olyan idegennek érzik, annyira nem értik sem azt, amit ott 
mondanak, sem azt, ahogy ott viselkednek, amit ott elvárnak, hogy otthonukból 
kilépve körülveszik magukat némaságuk védőfalával. (Jellemző módon a kórkép 
még gyakoribb a szigeten belül is elszigeteltek, tehát a nem törökök, a nemrég 
odaköltözöttek között).  

Ha a gyereket sikerül a tünet rögzülése előtt kicsalogatni csigaházából, ha 
sikerül vele együtt nagyon óvatos, apró lépésekkel áthidalni a szakadékot, akkor 
megszabadítható bénító rettegésétől. De ehhez nyitottság, együttműködés, 
tapintat és sok-sok türelem szükséges. A hídépítésre is csak akkor van remény, 
ha a távolság legalább a felnőttek számára nem „áthidalhatatlan”. Teljes sikert 
csak egy lengyel kisfiú esetében értem el, aki nem „gettóban”, hanem egy 
„vegyes” kerületben lakott, igaz, viszonylag izoláltan (a család nemrég költözött 
Berlinbe), de a szülők jól tudtak németül, és életmódjuk sem tért el jelentős 
mértékben a tágabb környezetétől.  

Mégis, ez a hároméves kisfiú is rémült némasággal, sőt, a nonverbális 
kommunikáció teljes megtagadásával reagált a más nyelven beszélő, az ő 
beszédét nem értő, fenyegetően idegennek érzett környezetre. Az óvónők 
értetlensége és ügyetlen reagálása (a kapcsolatfelvétel túlzott erőltetése) 
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elmélyítette és prolongálta az új helyzetben mutatott görcsös elzárkózást. 
Néhány segítőkész német család segítségével mégis sikerült a tünetet oldani. 
Gondosan megtervezett látogatásokkal elértük, hogy a gyerek otthonában, 
testvérével együtt játszva beszélni kezdjen egy-egy óvodás társával, majd 
hozzájuk meghíva azok szüleivel és testvéreivel is. Ilyen módon átélhette, hogy 
a „külvilág” nem is olyan félelmetes, hogy az „idegenek” lakásában is van 
konyha finom ételekkel, hogy az ottani szülők is kedvesek, segítőkészek, a 
másféle játékok szórakoztatók, a nagytestvérek érdekesek. A szorongás, a 
beszédgátlás egy idő után már csak az óvodára, az óvónőkre szorítkozott. 
Valóban hídépítés folyt, ez szinte szimbolikusan is megmutatkozott abban, 
ahogy a gyerek az óvoda épületétől eltávolodva beszélni kezdett. Ha vendég 
gyereket vittek haza, szinte pontosan az ötperces út felén túljutva szólalt meg 
először. A híd néhány hét alatt átért a szakadékon. Az utolsó nehézséget az 
óvónő személye jelentette, de végül – először a közeli, otthonos játszótéren –  a 
kisfiúnak vele is sikerült szóba elegyednie, ami után az óvodába együtt 
visszatérve már mindenkivel beszélt, és a beszédgátlás többé nem is tért vissza.  

A történet magáért beszél. De a „gettó” közepén élő németül nem tudó 
család honnan vegye a segítőkész német társakat, és egyáltalán hogyan 
működjenek együtt, ha az anya sem tud beszélni velük, sőt, valójában ő sem 
kevésbé fél tőlük, mint a némaságba burkolózó gyerek? És ha az óvónő vagy a 
tanítónő segítségével mégis sikerül a kapcsolatfelvétel, akkor is hány előre nem 
látható akadály hátráltathatja a normális kapcsolattartást! Mint a lányom 
kisiskoláskori Sri Lanka-i barátnője esetében, akit apja csak ritkán és nehezen 
engedett hozzánk, mint lassacskán kiderült, azért, mert nálunk fiú is van a 
háznál. 

 
Megjelent: Fordulópont 24. szám 2004/2 
 


